Manchmal ein Schmetterling

Weil ich gestern mit mir im Reinen und glücklich war, will ich auch heute etwas dafür tun, dass es so bleibt:
2Cellos – Discover (2016). Aber schön laut, bitte sehr! …

Es gibt diese ganz bestimmten Bücher in meinem Regal. Vorsichtshalber nehme ich nur manchmal in seltenen Augenblicken der Stimmigkeit eines von ihnen aus dem Regal. Erinnerungen sind damit verknüpft. Auch seltene Träume wie der vom Schmetterlingsflügel in einer Seifenblase. Uneinlösbare Fantasien massloser Wünsche.
Aber jetzt in der Mittagspause sitze ich für einige Momente im Garten. Die hochsommerliche Hitze lindert ein kühler Wind. Ein Goldammerpärchen schabernackt im Feigenbaum neben mir. Am Blauhimmel ziehen schwere Wolkengestalten träge dahin. In den höheren Luftschichten haben es die federleichten Fadengewebe sichtlich eiliger.
Joseph Roth fällt mir ein, an den ich heute Morgen erinnert worden bin. Frühe Leseerlebnisse. Ein kleiner Schmetterling umachtert aufgeregt meine Beine. Irgendwer hat die Geräusche rundum ausgeschaltet. Die farbige Pracht der Blüten. Der Schmetterling, der sich keinen achtlosen Achter erlaubt. Alles stimmt. Meine Koffer sind weit weg, wohlverwahrt. Ich bin sicher.

Das Buch liegt neben mir auf der Bank. Es handelt von Schriftstellern und Hotels. Schön eingebunden ist es. Noch attraktiver ist der Inhalt gestaltet. Etwa neunzig wohlklingende Namen. Viele Fotografien. Informationen zu den Hotels und Zitate aus den Werken der Autoren in Fülle. Ich blättere im Register, suche nach dem Eintrag Roth, Joseph. Nippe auf den entsprechenden Seiten ein wenig an den Texten. Eher flüchtige Blicke auf die historischen, schwarz-weissen Fotografien.

Herr Roth, was um alles in der Welt hat sie angetrieben, sich schneller in den Tod zu trinken als ich zur Erde niedersteigen konnte. Ich will nicht glauben, dass mein Traum zu anmassend gewesen sein mag. Einmal nur Ihnen gegenüber sitzen in der Nr.33, Rue de Tournon, in Paris. Hôtel Foyot.
Ich hätte Ihnen jederzeit gerne nachgeschenkt, hätte auch den Kellner um eine weitere Flasche geschickt, ach was, ich hätte die ganze Zeche auf meine Kappe genommen. Sie haben die Gitane (papier maïs versteht sich) im Ascher gelöscht und einen tiefen Schluck von dem leichten Roten genommen. Sie griffen langsam zu dem dünnen Bändchen, schlugen es sorgsam auf und begannen zu lesen. Das falsche Gewicht. Ich stelle mir den Eichmeister Anselm Eibenschütz in der Figur von Helmut Qualtinger vor. Sie lasen bedächtig und einprägsam, sodass ich immer tiefer in Ihre Erzählung gezogen wurde.

Nein, das konnte damals an diesem späten Nachmittag keiner ahnen, dass nur kurz darauf das Hôtel Foyot, in dem Sie immerhin zehn Jahre lang gewohnt haben, wegen Baufälligkeit abgerissen wurde. Ein schwerer Schlag für Sie. Zum Glück haben Sie dann gegenüber ein armseliges Zimmerchen gefunden für Ihre letzte Zeit. Aber das lag wenigstens genau über Ihrem geliebten Stammcafé Tournon.

Draussen sägt ein Moped vorbei. Die Amselfrau randaliert zwitscherschimpfend unter dem rosablühenden Rosenbusch. Mir reicht derzeit mein Schlafsack und die Autobahn. Der Schmetterling sitzt einen blitzlang auf meinem Knie. Ob hier oder sonstwo auf der Welt, das Glück findet uns überall, man muss es nur empfangen wollen.

Das Buch: Lis Künzli (Htrsg.): Hotels. Ein literarischer Reiseführer. Eichborn, Frankfurt. 2. erw. Auflage 1996, 190S.